丁寧に生きていこう

友人の訃報が届きました。はじめて経験する友の死でした。
彼はひとつ年上で、17歳の時に知り合いました。彼の部屋で聞いたジョン・コルトレーンの『エクスプレッション』で私はジャズを知りました。まだ生きていたジャニス・ジョプリンのレコードを最初に聞いたのも彼の部屋でした。
丁寧に生きていこう、おそらくおかしな言葉遣いでしょう。彼のことを思いだしていたら、彼へ向けての言葉ではなく、残された自分を促すようなそれが、自然と浮かんできたのです。