昨日BSプレミアムでアッバス・キアロスタミ監督の『友だちのうちはどこ？』を見ました。1987年に公開されたイランの映画です。監督の名前を知っているだけで、作品についての知識はまったくありませんでした。イスラーム史の本を読んでいますので、いいタイミングだと喜んで見たのです。
いつ頃を描いているのかはクレジットされません。洗濯は手洗いで物を運ぶのはロバでしたから、制作時のイランではないのでしょう。監督の少年時代、1940年代と考えることにしました。
大人たちは一方的に主人公の少年に命令したり話しかけるだけで、会話が成り立たない世界がそこにはありました。少年の祖父は「しつけとは理由がなくても子どもを殴ること」と力説し、その友人も反論しません。道案内をしてくれた老人は、自分がいかに優れた職人であったかを延々と語るばかりです。おまけに連れていってくれた家は違っていました。いらっとしますが、日本の40年代も同じようなものだったはずです。
最期だけはまとめてくれましたが、カタルシスには遠いものでした。
