夢の中の死者は口をきかないという俗説があります。確かに、亡くなった父の夢を見ることがありますが、父はいつも黙って笑っているだけです。
ところが、先ほどまで見ていた夢で、私は死者と話をしていました。
Ｏさんは以前勤めていた会社の取締役で、私より４０歳以上年長の方でした。仕事ぶりは厳格を極め、右も左もわからないひよっこであったそのころの私は、畏敬の念を抱いて遠くから仰ぎ見るだけでした。
ところが、Ｏさんが退任してから毎月一度、お宅を訪ねて世間話をするようになったのです。はじめのころは会社からの届け物を渡し、挨拶をするだけでいそいそと退散してきたのですが、そのうちに上がりこんでお茶をいただくようになりました。
Ｏさんは、どうやら人づきあいが苦手なようで、退任後はほとんど家にいるようでした。ですから家族以外との会話に飢えていたらしいのです。それで、私のような無知な若者の話でも喜んで聞いてくれたのでしょう。
Ｏさんのそばにはいつも奥様がいて、かいがいしく世話をやいていました。Ｏさんは無骨な明治男の典型で、ひとりではお茶も入れられなかったはずです。奥様は東山千栄子と京塚昌子を足して二で割ったような方で、私はおふたりに理想の老後の姿を見ていました。
奥様の三味線で、Ｏさんが小唄の稽古をしているところに出くわしたことがあります。Ｏさんは奥様に、三味線をしまいお茶を入れるよう命じましたが、私が所望すると照れながら一節歌ってくれました。奥様の三味線はなかなかのものだったとだけ記しておきましょう。
私はＯさんと会社や仕事の話をしたことがありません。関心のあることなどを私が一方的にしゃべり、Ｏさんが質問や感想などを短くはさみ、それを奥様がにこにこと聞いているのがお決まりのパターンでした。
夢の中のＯさんは、少し派手なブルーのスーツを着ていた以外はあのころのままで、「誰だい、Ｏさんが亡くなったなんて失礼なことを言ったのは。こんなにお元気じゃないか」と思ったほどでした。
「君とも随分会っていなかったね。」
Ｏさんは私に、そう話しかけてくれました。
