父の召集令状

父の受け取った召集令状は最後のそれでした。令状に記された「到着日時」には戦争は終わっていました。
父の兄は兵士だったのでしょうが戦後に夭折し、私は会った記憶がありません。
母方の長兄は民間人として満洲で敗戦を迎えました。兵士だった次兄は国内にいました。
私の両親の兄弟には、戦死や戦災死した人はいません。
６９年前のこの日、１２歳だった母は友だちと床屋に行き、「それどころではない」と追い返され、わけがわからずに帰ってきたそうです。